如今，我想独处不是耍酷，但也不是阑尾。

—— 题记

我有一支军队

起码在两年前，我还觉得独处是一种病，还是一种不能到处声张的绝症。

所以即便在最紧张的高三，去卫生间要陪厕员、看书要陪读员、吃饭要陪吃员。高中毕业后，曾有人说：“虽然你没有小龙女的貌美，但还真是不食人间烟火。”

那时，觉得没有融入集体，就说明你这个人有问题：无论是身体的疾病还是心理的孤僻耍酷，你总有一个不对劲。藏身集体，则无比的舒适安全，集体内的保护壁垒可以让你无所顾忌的议论其他。遇到不爽，整个集体会化作你的军队，指哪打哪，战无不胜。

年少总对消亡抱有深深的恐惧，常在独处的夜里思考：死后我会去向哪里，谁又会记得我，这样的思索总是让人不寒而栗。因而我对所有东西都无比眷恋，比如C送我的地铁牌，和A上课传递的纸条，不用怀疑，我都好好地收藏着，害怕日子倏忽而过，过往也随之殉葬。

上帝，别拯救女王

也忘了是怎么个机缘巧合，大二开始，多的是一个人背着书包在校园里溜达。这时，感觉独处是一件特别酷的事情。张爱玲也说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。不喜欢成群结队的去吃饭、逛街，觉得陪伴、等待、漫天胡扯是最没有意义又浪费时间的事情。一个人是最自由的存在实体。上课，想听就认真听，间或和老师交流；不想听了，就挑个阳光可以洒进来的角落，看自己的书。课后，可以去做想做的任何事情。

因为理解是无数误解的巧合而已。在集体里，从众是最最容易的事情。大家的意见，你只要举手同意，或者默认就万事大吉，而拥有一个人的略带诗意的感触就会被人嘲笑。有时候为了继续保持在集体里的位置，你不得不附和他人。集体掩盖了你的不足，但也埋葬了你肆意飞扬的个性，让你成为乌合之众的一员。

但并不是所有人都想热烈的活着，并不是所有的陪伴都温暖。更多的情形是有话说但没人可说，有人陪伴却无话可说。我困窘的时候你正在欢乐，于是话到嘴边又咽了下去；我欢乐的时候你正不堪重负，于是安慰是捉襟见肘的窘迫。我想穿着背心和凉拖，吃冒着冷气的冰淇林，你却想在漫天大雪里留下你的足迹。正因为你有了从别人那里得到慰藉的期望，才会受到他人有限性的伤害。看着收藏的电影票根，明白没有什么会永垂不朽，没有什么会永远繁荣昌盛。既然如此，我还是一个人演奏我的夏季狂想曲。于是，幻想着与外界俗世挥一挥衣袖，从此做一个饮无根之水、踏无尘之土的槛外人。那些日子，我一直默念着：一个人要像一支队伍，一个人本来就是一支队伍。

在独处的日子里，挂帅出征、迎敌对战的是自己，驻守对峙的敌人也是自己。一个人抢夺城池，跑马圈地，自己是军师，自己是战士，自己是统帅，自己也是俘虏。这场战役何其惊心动魄，女王般站在国度的最高点，指点江山，激扬文字。普通人哪里看的出来，日复一日，这平凡地背着书包，寂寂无闻又似无波古井的我，内心却滔天巨浪，酣畅淋漓。

独处终于信手拈来

也有一个人丢盔弃甲到绝望的时候，感觉自己如同处在漫漫黑夜之中。通讯录里的人很多，却不知道打给谁。于是，我常去暴走、爬山，以为挥霍掉所有的气力，就没有心思来考量自己的不安了。但躺在床上，万籁寂静，你没法不面对你自己。

没错，独处就是这样，你要和成千上万个你诚恳的对话。你就像洞穴里的人，你长久的独处，放大了自己的形象，幻听了周围的欢呼和喝彩，你被自己所感动。天知道，你行走在人生的半山腰，竟然自我感动到涕泗横流，在泪水的幻觉中自以为就此炫目地完成了一生。

自我感动取之便捷，且容易上瘾，它就像会唱摄人心魄之歌的塞壬，你听到歌声就会被迷惑，然后你驾驶的航船就会触礁，跟着坠入大海，冒险旅程尚未开始就宣告结束。你该明白，你享受了那些个自由的时刻，感觉到自我放大的快乐，也必然面对着自己的不足的放大：你的大小眼、你的大饼脸，你的能力的不足、性格的不可爱。你在你心里的地位至高无上，必然也要一个人在滑溜溜的井底孤独地舔着伤口，却怎么也爬不出去。

邱妙津说：尽管人是这么地让人失望，但人还是这么地需要人。此刻若是有人在井边远远向我喊话：“喂，我看见你了”，我的难受和痛楚也会下降几个百分点吧。“知道有一些人和你过着一样的生活，经历着一样的辛苦，或者和你过着完全不同的生活，经历着不同的辛苦，这也是莫大的安慰呀！”可有时不忍心用自己的疲倦去打扰别人，不打扰是我的温柔呀。有时又觉得快乐你独自品尝，难受了才想起找朋友，一味要求得到却从不付出的人该是多么自私啊。

到此时，方才明白“人是没有孤独不孤独之分的，只有对孤独害怕不害怕之分。”人与人之间应该保持恰当的距离。人生的背景板就是孤独，无法治愈且长久不散，直到最后走向最大的孤独——死亡。如果周围有了人语声，就像有了一种遥相呼应的惺惺相惜，就如两片不同海域里的灯塔，没见过面，但能感应到对方的一缕清光。有话说的时候，轻言诉起，没话说的时候，是舒适而不尴尬的沉默，不需要刻意去找话说来掩饰困窘，甚至一个眼神，冥冥之中感觉到那份懂得也就够了。

絮絮叨叨这么多，其实不过是近年来关于孤独的一些看法，独处的应该是你独立的心态吧。让你在生活里摸爬滚打攻无不克战无不胜，它会让你铜墙铁壁一个人快速的成长，可以“碗筷用自己喜欢的颜色，窗帘挑自己喜欢的款式，肆意妄为地躺在床上看书掉一床的渣也没有人指责，不用看人眼色在冬天把空调全部打开”，这么肤浅的独立着。但是独处也不是万能药剂，百年孤独的人们还是需要马尔克斯去观察并抒写，坐着摇椅在烤火炉边的杜拉斯也还需要炽热的青春情人可回忆，还需要有人走上前说：比起你年轻的时候的娇嫩脸庞，我更爱你如今受岁月摧残的面孔呀。

作者：中国人民大学新闻学院2014级传播学硕士研究生 李林燕 来源：邵阳日报

原文链接：http://epaper.shaoyangnews.net/epaper/syrb/html/2014/07/31/06/06_34.htm

闲言碎语

第一次看到这篇文章还是五年前（2015年）在家里的报纸上，彼时正经历着我年少颇为艰难的时刻。

一转眼，5年就这样过去了，我又一次离开了家乡，离开了故土，踏上了背井离乡的道路。

某天突然想起这篇文章，但隐约只记得个大概，又想再读读看，于是就找到了原文的线上链接。

再看之时，感觉内心依旧如当年第一次读，情感不由自主地涌出来。

我一直觉得，人生的常态是一个人，一个人吃饭、一个人睡觉、一个人生活。

即使偶尔，会有人陪伴你走一路，那也只是走一路，亲人也好，爱人也罢，抑或是朋友，最终都会离我们而去。

人赤条条地来，最终也会赤条条地走，没带来的，带不走的。

说来也是幸运，这篇文章在网上并没有太多的传阅，加上时隔5年，当时的记忆早已变得模糊，我甚至记不起它的标题，但最终还是让我找到了原文。

就像我们的一生，你永远不知道有什么样的幸运在等着我们，也不知道又有什么样的挑战在等着我们去迎接。