今天无意间逛到机锋，看到篇《26岁 你看你身边的人都结了婚》的帖子，觉得很扎心。有时候也会想到自己，想想自己这些年走过的那些路，想想自己这些年遇到的人，想想曾经自己喜欢的姑娘，一切都像是一场梦一样。小时候总爱说自己长大以后想做什么想做什么，稍微长大一点还是说想做什么，再大一点就开始说我不会做什么，到现在还能做什么，或许我们最终都会活成自己曾经最讨厌的模样，中年的油腻大叔，爱讨价还价的主妇......
26岁，你看着身边的人都结了婚
婚礼的份子钱逐年递增
春节回家，父母从带你串亲戚
变成了带你去见相亲对象
见了十几个姑娘
你每次都觉得和那个她比
差了一点
28岁那年，你遇到了一个和你遭遇差不多的姑娘
你们有一搭没一搭的聊着
她说：你还不错
你喝了一口可乐说：你也是
你还不确定喜不喜欢她
双方家长就已经摆好了订婚宴
结婚的前一周，你和朋友出去喝酒
你说，不想结婚
朋友说，你啊，就是想太多。谁不是这么过来的？
29岁，你们终于结了婚
婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少
攒了几年想要去实现理想的钱
搭在了这一场百人的私人庙会上
婚礼进行到中间
司仪带着标准的商业化微笑
对着台下的亲朋喊道
要不要让他们亲一个！
台下那些人跟着一起起哄
不知道为什么
你简简单单的亲了一口
俩人恢复到了一开始的站位
你小声说了一句：我爱你
那个昨天还看不惯你倒腾模型的新娘
愣了一下说：我也爱你
你不确定她是不是对你说的
就像你不确定是不是对她说的一样
婚礼结束后，并没有你想象的浪漫
你听着外屋的新娘一笔一笔的算着份子钱
想着不过才两年，怎么就变成这样了
想着想着，洞房夜就睡着了
30岁，她怀孕了
辞掉了工作，在家养胎
你在公司逐渐有了点地位
手里管着十来个人
独立负责一个项目
结婚前陪嫁的那辆20万左右的车
也变成了你一个人的独享
但你依然不敢放松
每次加班
电话那头都是抱怨与委屈
但你不能争辩什么
谁让她怀了你的孩子
在这一刻
不论是她的父母还是你的父母
都无条件的站在这一边
31岁，孩子落地了
前前后后连孕检带住院费花了10万块钱
不过无所谓
你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢
高兴的仿佛这是你的新生
32岁，这是人生最不愿意重复的一年
平均睡眠3小时
孩子每一个小时都要闹腾一次
第二天拖着睡不醒的眼睛去上班
老板说你上班不干活
回家媳妇说你不干活
你想了半天不明白，那谁干活呢？
那辆开了3年的车
成为了你真正的家
你不在抱怨路上拥堵的交通
你甚至开始希望
再多堵一会
回到家，你关了发动机
在车上点了一根烟
这是你每天最幸福的十分钟
车前是功名利禄，车尾是柴米油盐
35岁，你因为身体越来越差
加班越来越少
晋升的速度也越来越缓慢
那天下班，媳妇告诉你
孩子要上幼儿园了
双语的一个月3000
你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了
“四单元的老王家孩子，一个月6000”
“你已经这样了，你想让孩子也输？”
你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱
这笔钱，你原本打算给自己过个生日，买个新电脑
38岁，孩子上了一年级
老师说一年级最关键，打好基础很重要
你笑着说，是是是，老师您多照顾
新生接待的老师看着你不明事理的脸
给你指了一条明路
“课外辅导班，一个月2200”
40岁的时候，孩子上了三年级
老师说，三年级，最关键，承上启下很重要
你笑着说：是是是，正打算再报个补习班
44岁，孩子上了初中
有一天回到家，她对你说
爸爸，我想学钢琴
你没什么犹豫的
你以为这些年，你已经习惯了
但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口
好在孩子比较懂事
她说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以
你看着这么懂事的孩子，却开心不起来
46岁，孩子上了一个不好不差的高中
有一天你在开会，接到了老师的电话
电话里说你的孩子在学校打架了
叫你去一趟
你唯唯诺诺的
和那个比你还小5岁的领导请了个假
到学校又被老师训了一通
无非台词就是那一句
你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子
你看着这个老师，有点可笑
好像当时说：
家长在外辛苦点
多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人
50岁，孩子上了大学
很争气，是一个一本
他学的专业你有点看不懂
你只知道工作不一定好找
而且学费还死贵
你和他深夜想聊聊
准备了半斤白酒，一碟花生米
你说着那些曾经你最讨厌的话
还是要为以后工作着想
挑个热门的专业
活着比热爱重要
你们从交流变成了争吵
你发现，你老了
老到可能都打不过这个18岁的孩子
你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！
孩子看着你，知道再怎么争辩都没用
这场确立你最后威严的酒局不欢而散
你听的不真切
在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句
“我不想活的像你一样”
怎么就哭了呢？50岁的人了
一定是酒太辣了，对不对
一定是酒太辣了
55岁，孩子工作了，似乎有一点理解你了
但你却反了过来，你说不要妥协
56岁，孩子也结婚了
你问他喜欢那个姑娘么
他愣了愣说：喜欢吧
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走
身边的那个人过了30年
你依旧分不清到底喜不喜欢
你们开始规划旅游路线
这么多年了
你们还是存在分歧，还是在争吵
某个瞬间，你觉得
这样可能也挺好
一切都准备好了
儿子说：爸妈，我工作太忙了
可以帮我照顾一下孩子么
你们退了机票，又回到了30年前
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了
你下定决心说：一定要去玩一趟
可是手边的拐杖
只能支持你走到楼下的花园
75岁，你在医院的病床上
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头
周围那些人神情肃穆
你明白了，你要死掉了
你没有感到一丝害怕
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起来30岁的那场婚礼
原来，那时候，你就死掉了吧
依照惯例
死前的3秒，你的大脑要走马灯
倒叙你这75个年头的一生
画面一张一张的过
1秒
2秒
两秒过去了
你面无表情的看着这两秒内的回忆
第3秒
突然你笑了
原来已经回到了15岁的那一年
你看见一个男孩
他叼着一袋牛奶，背着书包
从另一个女孩家的阳台下跑过
那个男孩朝窗户里看了看
那是15岁的你暗恋的那个女孩子
你想不起来她长什么样子了
最后一秒你努力的回忆着
然后终于笑了出来
3秒过去了
身边的人突然间开始嚎啕大哭
你可能听不清了
你最后听到的嘈杂的声音
是一群十五六的少年 起着哄说的
答应他
答应他
答应他
顺手看到这篇女生版，看完觉得有些压抑，不是很建议你继续看下去，结尾有知乎问题链接
24岁，你大学毕业，分手/被分手/单身狗
找工作，忙忙碌碌
期待有人疼有人爱，那个人最好还不能穷
28岁，你兜兜转转，没有什么特别爱不爱
遇到了一个和你差不多的男孩，不好不坏
家里催促结婚
你也不想再挑挑拣拣
他家出了买房首付，装修你家一揽大全
房子上加不加名字争吵三天三夜
最后男方妥协
29岁，你们终于结了婚
婚礼办得甜蜜温馨
说誓言的时候，你眼角还是不禁泪花泛起
两家人家倾囊之力，算是助你们建起小巢共赢
早上睡醒，看着身边的男人和喧嚣过后的洞房
你对未来的日子，又有些彷徨
你对朋友诉说，朋友笑笑，大家都是一样
30岁，你怀孕了，反应强烈
便辞掉了工作，在家养胎
他在公司逐渐有了点地位
收入也勉强能照顾家庭
31岁，孩子落地了
前前后后孕检住院费花了一大笔
你手边已经没有积蓄，全靠他一力承当
他看着孩子，笑得灿烂洋溢
你也高兴
孩子给你对婚姻的不确定，打下了确定
你幻想起，之后三口之家的甜蜜
从医院回到家
开始了，你从未想过的艰难
孩子平均每3小时喝一次奶，这一年你从没睡过整觉
从不会洗马桶的女孩蜕变成抹屎抹尿面不改色的烟火女子
偶尔情绪失控，一把鼻涕，一把眼泪和他拌嘴。
他说：你不就在家带个孩子，谁还不艰难吗？
32岁，你以为孩子会越来越好带
没想到，会走了更麻烦
各种育儿号加遍，边学边带
却和上一辈的育儿观念起了冲突
他下班后，你委屈倾诉
上升为不尊敬孝顺长辈
33岁，他加班越发频繁
回到家，就是往沙发上一躺
置换房屋，需要一大笔钱
你和他絮絮叨叨一天琐碎
他说他要休息了，不想再听
你不能争辩什么
家里开销大，养家全靠他
你不是没有想过，再出去工作
可是双方父母年纪已大，思想陈旧
你怕孩子的头三年会被惯出一辈子的坏习惯
算算家政保姆的钱，超出你再职收入的一大截
关闭掉打了一半的个人简历
你告诉自己，熬一熬会过去
34岁，一不小心看到他暧昧的短信
他说只是同事关系，叫你不要多心
偶尔心里烦躁，只是找人倾诉而已
你让他换工作划清界限
他说，你以为工作想换就换，这么容易？
你这样行为失控，与泼妇无异
这时孩子走过来，问你：妈妈怎么了？
你沉默不语
你打开那打了一半的简历，重新准备投递
生完孩子至今，以前的关系已经全部作废
3年之差，你已不懂原来的职位已经高攀不起
35岁，该走出去还是要走出去
哪怕职位低一点，哪怕领导还比你小2岁
可是你想再努力一点
上班到一半，学校电话打来
孩子发烧了，请你去接
你去请假，领导翻了翻白眼
妥善安排家庭与工作，也是一个人的能力体现
你顾不上这些，只是匆匆赶了回去
晚上他指责你
屁大的工作难道不如自己的孩子重要？
不明白你到底瞎折腾点什么
这份工作收入，能分担家里多少柴米油盐
37岁，领导早已知道加班你不行
所以升职，你也别想
每年加薪幅度有限
你也不明白这样的工作找来，能多少提升自己
晚上孩子拉着你念故事
故事叫做《各种各样的手》
孩子摸摸你的手，摸摸自己的手
笑嘻嘻得说
宝宝的手小，妈妈的手大
宝宝的手软，妈妈的手硬
你看了看自己的手，关节好像比以前有点大
38岁，孩子上了一年级
老师说一年级最关键，学习习惯很重要
你笑着说，是是是，老师您多照顾
老师回你，培养孩子主要还是要靠家长自己
家里已经置换成功了一套更大的房子
原来的小居室出租获利
你开始挣扎工作是否还要继续
他说，男主外，女主内，本是天经地义
可是已有前车之鉴，你不敢大意
你怕跟不上他的脚步，终要被抛弃
40岁的时候，孩子上了三年级
老师说，三年级，最关键，承上启下很重要
你深吸一口气
终于还是辞掉了混吃等死的那份工作
辅导孩子作业，你没想到现在小学已经学得这么难
孩子成绩不靠前，考不上好的初中怎么办？
突然，家里老人又住院
你鞍前马后，还要陪着孩子穿梭各种补习，兴趣班
他拉着你的手，说声辛苦，还好有你在。
你把头靠在他肩，觉得一切还是如你所愿
44岁，孩子上了重点初中
你轻喘口气，打算与他再度蜜月
可是蜜月没来，小三敲上门来
26岁的姑娘，一如你刚毕业那会
姑娘摊牌，爱得真切
希望你大度放手，忘记从前
他回家，你们双双红了眼
他说鬼迷心窍，一时脑热，可以离职自己创业。
你不愿忍气吞声，誓要离得真切。
这时4位老人，齐刷刷站到你一边
劝你浪子回头金不换。
你找到律师
律师说，你要想得清楚明白
没有物质条件，就很难拿到孩子的抚养权
车子、房子不会因为出轨就能判给你
你自己可以不要一切
可是孩子未来无论兴趣发展，课外补习，还是出国念书，没有一样不花钱。
就算争到抚养权
会不会因为自己的自私和占有欲，毁了孩子的大好前程。
你失魂落魄回到家，在床上躺了三天。
接到孩子班主任的电话
孩子在学校打架
到了学校又挨训
做家长要多关心孩子的内心成长
你突然觉得有些想笑
46岁，孩子已经上了高中
你似乎开始没有从前那么忙
看着眼前的他
你百味杂陈，重新开始的生活不容易
偶尔没有准时回家
每一秒就好像蚂蚁在心上爬
争吵的最初，他还有耐心哄上几句
时间久了，他要么懒得搭理，要么干脆不回家
可是你也迷茫，照照镜子，已是人老珠黄。
买了很多心理书，开始学习自我调节。
50岁，孩子考大学
孩子很争气，应该能有个好大学。
你和孩子说，选专业要多为以后工作着想
不要光看喜欢
谁知孩子却说：妈妈，我可不愿像你这样委曲求全
人要为自己而活
你的孩子比你想得更有主见
你的脸上虽是愣愣，内心却是欣慰
55岁，孩子工作了，做着自己喜欢的事情
58岁，孩子也结婚了
你问喜欢对方吗？
孩子说：那是当然。
你便放心了。
59岁，你不再纠结身边过了30年的那个人是否还有婚外情
大家都是差不多得满脸皱纹
他也开始早早回家，吃你煮的饭
而你也只是煮饭而已，2个人并没有太多语言
你喜欢早上买完菜，再到公园里走走。
那里有个老头，早年死了老婆，后来四处为家
现在总会在老地方给你讲各种故事
你听得痴痴醉醉
60岁，你想离婚，和这老头出去走走。
轮到他目瞪口呆
独立自主的孩子也回来劝你
年纪大了，不要瞎搞
谁和谁还不是过日子
换谁都一样
老太太你这是太闲，不如过来帮我带孩子吧。
我们夫妻两都太忙。
你听完，打包去了孩子家。
70岁，孩子的孩子也长大了
可你的身体也一天不如一天
偶尔会住个院
可总觉得给孩子添了麻烦，挣扎着不让孩子来
75岁，你在医院的病床上
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头
周围那些人神情肃穆
你明白了，你要死掉了
你没有感到一丝害怕
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起来29岁的那场婚礼
原来，那时候，你就死掉了吧
依照惯例
死前的3秒，你的大脑要走马灯
倒叙你这75个年头的一生
画面一张一张的过
1秒
2秒
两秒过去了
你面无表情看着这2秒内的回忆
第3秒
突然你笑了
还是那场29岁的婚礼，主持人问你
你愿意嫁他为妻吗？无论生老病死，贫穷、富贵， 你都有愿意与他同行吗？
你回答
不愿意
不爱你
不度生
两篇文章的作者分别是张若尘和amy
原文链接：https://www.zhihu.com/question/63015460/answer/205633035
Comments | NOTHING